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DESDE LA PENUMBRA. 
PROLEGÓMENOS DEL PENSAR POÉTICO 
existe un momento al filo del olvido que, 
aunque breve, etel11iza la fugacidad de la vida 
Julio Quesada 
1 
Incluso el silencio supone el lenguaje; la mudez supone las palabras, pues significa en un 
espacio por ellas delimitado. Vivimos en un universo simbólico, y el hombre no es más que un 
signo entre los signos, como gustaba decir Octavio Paz. El lenguaje es aquello que posibilita la 
experiencia del mundo; es en él donde el mundo es y queda experimentado por el hombre. Ellen- 
guqje permite que el mundo sea; mediante él, los objetos toman una configuración tal de permi- 
tir la aparición de un paisaje habitable, la conformación de un lugar que hace de la cotidianeidad 
norma de relación con las cosas. 
La lingüisticidad del ser ha sido una sospecha que la hermenéutica no ha abandonado nunca 
y acabó por proponerla como inherente al pensar mismo de las cosas. No hay conocimiento pre- 
vio a las palabras, ni éstas surgen después de la experiencia. <<Al contrario, es parte de la expe- 
riencia misma el buscar y encontrar las palabras que la expresell>>!. Las palabras, de alguna mane- 
ra, pertenecen a las cosas y son el puente que se tiende en la experiencia entre las cosas y noso- 
tros. Son, también, lo que nos separa de ellas. 
El relato del origen siempre tendrá un carácter mítico, quizá no pueda ser de otro modo: al 
principio la palabra tuvo un nombre griego, lagos; pero el logos era razón y palabra. Y sobre todo 
dia-logo, palabra compartida. El genio griego consistió en creer que la realidad, la physis, se ajus- 
taba a un principio de racionalidad. No se supo ver que la racionalidad del mundo era tal porque 
era mundo, es decir, porque previamente ellogos había ordenado la realidad haciéndola mundo. 
y así, la filosofía, que nació como diálogo, pronto lo abandonará para decirse en el mono-logo: 







FRANCISCO JOSÉ MARTÍN 
la palabra que no nace del compartir sino de la posesión, la palabra que no baja a la plaza para 
ganar en el diálogo la experiencia, sino que se cierra sobre sí misma, se vuelve soberbia, orgu- 
llosa, hasta el punto de llegar a condenar todo aquello que no puede acoger en su seno, todo lo 
que le es extraño y difícilmente explicable desde su inflexible lógica. Todo lo que no encaja en 
el orden del lagos es expulsado sin piedad de la realidad, como sin piedad expulsó Platón a los 
poetas de la República. 
Habrá que volver al origen, buscarlo, hipotizarlo incluso, para deshacer, si lo hubo, el error, o 
para explicar, en cualquier caso, el sucesivo cauce de los acontecimientos, nuestro presente, en fin. 
Al principio todo era uno, todo era múltiple; al principio no había las cosas, el hombre; al 
principio era -~qué? o ~quién?-; pero ni siquiera, al principio no era porque no había princi- 
pio, no había nada, sólo era, porque no había palabras (todavía). Después apareció el lenguaje... 
Aunque quizá los hechos fueron de otro modo: al principio era (y todo era en ello, pero no se 
podía decir); luego el lenguqje nos inventó, nos creó, es decir, nos separó de lo que era, de lo que 
es, y así perdimos el ser, perdimos la realidad. El lenguaje nos constituyó, nos hizo ser lo que 
somos, ser-hombre, ser-mujer; y el mismo lenguaje nos dio una realidad lingüística: no nos daba 
la cosa sino su nombre. Ahora se decía <<árbol>>, pero no se era árbol; se era hombre que decía, 
hombre con lagos, pero sólo se podía ser hombre. Y el lagos llevaba escondido entre sus plie- 
gues la razón como forma de relacionarse y ordenar el mundo. Clasificación, taxonomía, jerar- 
quía: separación. 
l.Fue la palabra quien vino a salvamos de la escisión o quien la produjo con su llegada? La 
palabra nunca ha sido estable ni fija, como comúnmente se cree, al contrario, se han dado en su 
seno profundas variaciones que explican -o intentan explicar- los distintos modos en/con los 
que nos hemos venido relacionando con las cosas. En este sentido, el profesor Emilio Lledó ha 
mostrado en un interesante trabajo' el cambio de significado que en el mundo griego se produjo 
en la palabra poíesis: un cambio que -como todas las variaciones lingüísticas- no advino de 
manera gratuita, sino que obedecía a los <<celos>> que en su respecto mostraba ese nuevo saber 
emergente llamado filosofía, y que lo llevaría a proclamar y exigir la condena de la poesía'. En 
el mito de la caverna (Rep. 514A-521 C) Platón no sólo nos muestra el triunfo de la filosofía como 
forma predominante de saber, sino también su reverso: la condena de la poesía, la humillación 
de los saberes vencidos -digamos que en una contienda bastante innoble-, porque lo que hace 
Platón es construÌr desde la filosofía una teoría de la verdad que sostenga la propia filosofía, y 
con la que se condenarán, además, formas de saber que estaban fuera de su dominio. 
La filosofía, nos cuenta María Zambrano, es hija de dos contrarios: la admiración y la vio- 
lencia". El asombro, la admiración, nos mantienen pegados a las cosas, sin podemos desprender 
de ellas, en una especie de éxtasis en el que la vida queda como suspendida y encantada. En el 
asombro no hay separación entre las cosas y el lenguaje, todo es uno con el asombrado. La vio- 
2.- El concepto de poiesis enlafilos(!fía griega, Madrid, CSIC, 1961. 
3.- La condena platónica de la poesía (RepÚblica X, 595A-608B) presenta varios aspectos o niveles que van desde 
el tipo de conocimiento a las realidades en él alcanzadas. Ambos están supeditados al plano ético, pues no hay que 
olvidar que la condena adviene en el contexto de la creación del nuevo Estado -por tanto, de la crítica que desde 
él se hace a la tradición. Platón juzga que la educaciÓn de los ciudadanos de la República no puede dejarse en 
manos de las obras de los poetas, como hasta ahora era común; debe ser la Verdad la que guíe su formación -pues 
sólo la Verdad conecta con la Justicia y el Bien común, los valores de la República. De este modo la filosofía se 
autopropone como sustituta de la poesía en lo referente a la educaciÓn de los fuiuros ciudadanos de la Rep.ública 
(hasta el punto que los diálogos platónicos han sido interpretados como un nuevo tipo de .poesía, a!lfipoe....ía con- 
cretamente, en el sentido que suplanta la poesía en la función educativa que la tradición le había adjudicado; cfr. 
K. Gaiser, Plafone como scritfore filosofico, Napoli, Instituto Italiano per gli Studi Filosofici, 1984, p. 105). 
4.- M. Zambrano, Pensamiento)' poesía en la vida espwïola, Madrid, Endymion, 1987, p. 30. 
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lencia viene a romper esta unidad, a separamos, a sacarnos del asombro de las sombras de la 
cavema, a arrebatamos para la luz de la jerarquía, sacamos afuera, escindirnos, escindir la pala- 
bra. La violencia rompe la unidad, y rompiéndola no la destruye sino que hace nacer algo nuevo, 
un hijo de ambas: el pensamiento, el incansable pensamiento filosófico. Un pensamiento inqui- 
ridor, un pensamiento des velador, valeroso, que levanta y rasga los velos que cubren las cosas, 
que dicta sentencia y condena el saber de la caverna porque no tiene método, ni sistema, ni ley, 
porque su verdad está fuera de la lógica, de su lógica, y por tanto no puede ser verdad sino vil 
engaño. 
La violencia no conoce la piedad, su lógica está más allá de la compasión. La pregunta es el 
brazo que ejecuta la violencia, el que reparte golpes, separa, divide y aniquila. La pregunta es 
quien legaliza la separación, quien excava en ella, su garante, la que mueve a la violencia, la vio- 
lencia misma. Preguntar supone un modo de relacionarse con las cosas radicalmente diverso de 
la admiración. Son modos de ser, modos de estar. La admiración tiende a estar entre las cosas 
para llegar a ser las cosas mismas; la pregunta, en cambio, nos separa de ellas, separa las cosas 
mismas para dominadas. La pregunta rompe esa unidad, rompe la palabra y coge de ella sólo esa 
parte que la convierte en lagos, razón, palabra que nombra las cosas, que las sustituye y no las 
convoca a presencia. Fuera dellogos queda lo que ya no es razonable, lo que no se puede medir 
ni reducir a conceptos. Y de igual modo el hombre perderá su alma, las pasiones, lo apetitivo, el 
cuerpo en fin, en beneficio del intelecto. La pregunta divide el Verbo, que deviene así mortal, 
mercancía, moneda de cambio, apto para construir un mundo dual, binario, que se levanta sobre 
una condena, un orbe que satisfaga nuestros deseos y calme nuestros miedos, que garantice nues- 
tra seguridad. 
La historia de la filosofía es la historia de un olvido (en el origen no estaba la pregunta como 
tampoco estaba ellogos) y de una condena. Pero lo condenado no muere, desaparece para el ven- 
cedor, y oculto y latente persiste a pesar del olvido. Sabe, con el saber de la caverna, que la filo- 
sofía es sólo un modo de vivir, <<la curación, el consuelo y el remedio de la melancolía de vivir 
entre fantasmas, sombras y espejismos>>. Y no quiso curarse, <<no aceptó el remedio, ni el con- 
suelo para la melancolía irremediable del tiempo, ante la tragedia del amor inalcanzado, ante la 
muerte. No aceptó consuelo alguno y escarbó en el misterio>>5. Pervivió en formas marginales y 
periféricas del conocimiento occidental, en palabras que pretendían lo otro que la razón había 
expulsado de sí, lo otro dellogos. 
La sentencia aristotélica según la cual el ser se dice de muchas maneras aparece una vez que 
la palabra ha sido ya violentada, cuando la tan perseguida como postulada unidad original de la 
palabra había sido ya destruida. Así, que el ser se diga de muchas maneras quiere decir también: 
en muchos lenguajes, en diversos órdenes lingüísticos que corresponderían a la fragmentación 
postulada de las palabras originales. De este modo sale a la luz que tanto la poesía como la filo- 
sofía, o la misma ciencia, cogen/captan distintas parcelas de lo real, porque, en última instancia, 
si el mundo es una creación del lenguaje, a la fragmentación lingüística no puede más que corres- 
ponder una fragmentación de lo real. De otro modo: ]0 que se nos ofrece desde la poesía es de 
índole radicalmente diversa a lo que nos viene de la filosofía. Porque sus estatutos son distintos. 
Porque, si bien se trata de actividades-actitudes que se ejercen desde el lenguaje, este lenguaje, 
después de la fragmentación, no puede seguir considerándose unitario, porque las palabras dicen 
en relación al ámbito lingüístico al que se aplican. Por eso la condena platónica de la poesía no 
puede verse más que como el resultado de una práctica política con pretensiones absolutistas y 
, 
hegemónicas en todos los órdenes. Desde otro punto de vista simplemente carece de ,sentido. 
PI~tón no se ßio cuenta de que su teoría de la verdad no podía salir del campo de aplicación de 
la filosofía. Ese fue su error: un descuido. 
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La inversión de la mirada a la que se refería Heidegger en su escrito de 1942, La doctrina de 
!a verdad seglÍn Platón, cuando hablaba del hombre que había conseguido salir a la luz y se dis- 
ponía a regresar (debido a la conciencia moral adquirida) a la caverna oscura es altamente signi- 
ficativa. Esa inversión de la mirada requel~ida no es otra cosa que una metáfora de la adopción de 
los conceptos generales como prismas metodológicos desde los que mirar la realidad. Mirar el 
mundo desde la óptica de los conceptos, desde su luz, supone obviar esa gran parcela de lo real 
que escapa a toda generalización: lo genuinamente individual, las diferencias, escapan del afán 
generalizador del concepto, escapan de la tiranía que supone toda abstracción de lo particular a 
lo más amplio y genérico. La filosofía, que con Platón adopta e institucionaliza el método de los 
conceptos, negará todo aquello que por estar vivo está sujeto a la condena del tiempo: la muer- 
te. 
y será precisamente de esto de lo que el poeta se enamore. No le seducirán los conceptos, ni 
el mundo que surge del mirar las cosas a su través, sino el cambio de los colores de los árboles 
en primavera, la caída de una hoja en otoño, la eternidad de un beso que dura tan sólo un ins- 
tante. Nada de esto contemplarán los conceptos, pero no por eso los desprecia. El poeta sabe que 
hay otra cosa no expresada en ellos, otra cosa que no puede ser vista desde la luz de la filosofía. 
y a ella se entregará sin desvelo. 
Los conceptos, quizá con el orgullo que produce la insuficiencia y la limitación, condenarán 
todo aquello que no pueda ser visto desde ellos, y sentenciarán con absoluta impiedad que sólo 
lo que pasa a través de su prisma es lo real. A lo otro lo condenarán a la inexistencia. l,Cómo jus- 
tificar, entonces, cómo tolerar en la República, donde todo se hará por la utilidad y el bien común 
de los ciudadanos, que haya gente, los poetas, que se ocupan de cosas que no existen? Y si lo real 
es lo verdadero, lo otro que lo real será mentira; y por tanto habrá que condenar a los poetas por 
embusteros. Y por peligrosos corruptores de la indefensa juventud. jFuera, fuera de la República! 
Fuera de la República, o en silencio si permanecieron en ella, los poetas, enamorados de lo 
que muere, seguirán ocupándose de lo que desde la filosofía se negaba. Tentados por la luz cega- 
dora de los conceptos, no sucumbirán a ellos porque en el fondo de su corazón de hombres sabí- 
an que perdían algo muy importante en el retorno a la caverna con la mirada del filósofo: la vida, 
o mejor, todo aquello que por estar vivo no puede renunciar a su individualidad, ni escapar de la 
implacable ley de la muerte. Y aunque el filósofo de la República viva más tranquilo en su 
mundo ordenado, al poeta no le interesan ni el confort ni la tranquilidad. El poeta lo quiere todo, 
o mejor, no quiere renunciar a nada; aunque ello le suponga la intranquilidad, o lo que es peor, 
el riesgo, el peligro, el vértigo. Y así, sabiendo que la luz existe, pero sin renunciar a la oscuri- 
dad de la caverna, para el poeta será difícil encontrar un lugar de reposo. Su lugar, su territorio, 
será el del vértigo, el difícil territorio donde crece la mejor poesía, al borde de los abismos. 
El filósofo, en cambio, buscará la seguridad de un orden que aleje de sí y conjure la multi- 
plicidad cambiante y el inaferrable devenir, un orden que garantice la estabilidad y la pennanen- 
cia de un soporte que dé sentido, negando incluso, a la incesante variación. Por eso se aliará con 
aquel fragmento del Verbo original que pretendía su reconstrucción sin tomar en consideración 
el resto de los fragmentos; el filósofo hará del logos su arma más poderosa y temible: una razón 
uniformante y precisa, que busca seguridades y puntos de apoyo, que huye del incesante flujo del 
devenir para instalarse cómodamente en la tranquilidad y en el confort de saber que el mundo 
tiene un fundamento que lo sostiene. Un fundamento ilusorio, convertido en soporte y matriz por- 
que las voces que podían mostrar su ilusión han sido ahogadas por el lagos; un mundo que para 
tener sentido y llegar a ser el mejor de los posibles ha tenido que vaciarse de todo aquello que 
hacía peligrar la perfección de sus formas. Una sola razón, un fundamento, un solo Dios, un solo 
orden. Y las palabras convertidas en prostitutas, concubinas de una razón al servicio de su pro- 
pio miedo. 
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Hemos advertido ya que la filosofía es hija del asombro. Pero ya Aristóteles daba por supues- 
ta una involucración entre la admiración y la interrogación, entre el asombro y la pregunta. Para 
AristóteIes, como para Platón, pensar no es repetir con palabras la diversidad cambiante, lo que 
hay, la multiplicidad, sino representada en un concepto -fijar el devenir. Y ello porque pensar el 
devenir produce vértigo. Así, la cuestión de lo que hay conduce a trascender eso que hay. Hay un 
cambio de elemento entre la pregunta y la respuesta: las razones de lo que hay no se hallan en el 
devenir sino fuera de él (se pasa de la diversidad a la unificación conceptual). Al preguntar qué 
es se está presuponiendo que algo es. Se pretende atrapar en el concepto la riqueza y la varie- 
dad del mundo -y sólo se logra el gris uniforme de su esqueleto. Atrapar para dominar. Con 
la pregunta se inaugura una vía y se cierra otra para el pensamiento. La pregunta abre el cami- 
no del pensar occidental. Y en ese largo camino, la pregunta sólo va a reflejar los excesos de 
la razón. 
El héroe platónico que vuelve a la caverna para mostrar la luz de la filosofía y el camino de 
la liberación del mundo sensorial, continúa, pese a Platón, siendo un esclavo. Esclavo de la filo- 
sofía, esclavo de un amor que le cegará el corazón y le hará cometer el más terrible de los crí- 
menes de nuestra cultura: el exterminio de los sentidos y de las diferencias. Fiel a una luz que no 
se ve y a una voz que no se oye postulará una realidad fundamental inmóvil más allá de la ilu- 
sión de las sombras, y una verdad permanente más allá de las <<contradictorias>> opiniones del 
poeta. Y así, desde una verdad fundamentada, condenará las sombras de la caverna al oscuro 
mundo de las apariencias. E] poeta, sin embargo, no quiso la liberación que le ofrecía la filoso- 
fía, sino que quedó como prendado de aquellas sombras que pasaban veloces en la negra pared 
de ]a caverna, de lo inesencial y fugitivo -acaso porque le recordaban su propia esencia precaria 
y transitoria. 
Hoy <<es el tiempo del desamparo, del triste desamparo humano de quien no siente su cabeza 
cubierta por un firmamento organizador. Tan sólo cúpulas, las falsas cúpulas de la impostura>>ó. 
Muerto Dios, sin fundamento donador de sentido, sin cimientos que garanticen la estabilidad y 
seguridad de las enormes construcciones de la filosofía, el mundo devÎene fábula, la República 
se derrumba, el paisaje filosófico se puebla de ruinas, fragmentos que ahora buscan su lugar y su 
sentido como tales tì'agmentos, y no como partes explicadas desde arquitecturas que no tomaban 
en cuenta la composición del subsuelo. Y es que la realidad -como decía Octavio Paz, <<todo ]0 
que somos, todo lo que nos envuelve, nos sostiene y, simultáneamente, nos devora y 
alimenta>>'- es mucho más rica y cambiante, mucho más vivaz, que los sistemas que pretenden 
contenerla. La arrogancia de la filosofía pretendió lo contrario; y por eso se enfrentó a ella, 
sojuzgándo]a y muti]ándola, sometiéndola a un orden que no era e] de la naturaleza sino el del 
pensamiento. Por eso no era a ]a realidad a lo que se accedía desde las enseñanzas del filósofo 
que ocupaba las poltronas de la República, sino a esa parte de ella que podía reducirse a razón y 
conceptos. 
La sombra de aquella condena platónica se extendió por todos los siglos de nuestra cultura, 
y pesa aún hoy cuando de aquella República tan sólo quedan sus peligrosos guardianes y un pai- 
saje de rotas y desvencijadas columnas. No se trata ahora de condenar ]a filosofía en beneficio 
de ]a poesía, no se trata de volver a] origen, a la anterioridad de la escisión, un sueño ya imposi- 
b]e, pero tal anterioridad debe permanecer como horizonte utópico de nuestra actividad. Hay que 
volver atrás para recuperamos en las voces perdidas del poeta, para traer a las ruinas de la 
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7.- O. Paz, Las pems de/ 0/11I0, Barcelona, Seix Barral, 1983,]l. 95. 
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República todo aquello que fue expulsado para su construcción. No para volver a levantada, sino 
para hacer de estas ruinas nuestro lugar habitable'. 
11 
Fue la conciencia quien nos despertó del profundo sueño que nos mantenía unidos e indife- 
renciados con las cosas. En la amalgama original del ser, una parte emerge a la conciencia, toma 
conciencia de sí, de su ser ente, y provoca una fractura irreparable: la distinción sujeto-objeto, la 
neta y tajante diferenciación entre las cosas y el hombre. La armonía original postulada desapa- 
rece; ahora, todo lo que no pertenece al orden de lo humano se enfrenta a él de modo inexorable. 
El emerger de la conciencia, pues, crea la separación radical. Una separación que el lengua- 
je vendrá a colmar y salvar, porque el lenguaje presenta una doble faz. Y al principio, aquellen- 
gu<Ùe original y originario, aquella protolengua, con su fuerza, lograba unir, re-unir lo separado. 
Después vino la tì"agmentación lingüística: la separación que vino a sanar el lenguaje plantó una 
semilla en su corazón que, con el tiempo, provocó la escisión de sus distintos respectos, que, uni- 
dos en la palabra primigenia, lograban reunir lo dispar. 
El germen de los totalitarismos lo llevan escondido la intolerancia y el miedo a convivir en 
igualdad de condiciones. Así, uno de estos fragmentos del lenguaje, el lagos, buscará el primado 
sobre los demás, querrá la hegemonía de su discurso, y con el tiempo pretenderá que sólo lo refe- 
rido-nombrado por él sea lo real. Es el triunfo del monólogo sobre el diálogo. Se inaugura así el 
largo periplo de la filosofía estatal: las palabras ya no eran el puente tendido entre las cosas y los 
hombres, sino el lugar del enfrentamiento, las murallas de la República, el centro de la discordia, 
la separación radical, la ruptura progresiva. Explicar el mundo para perder definitivamente la 
expetiencia de la realidad. Hacer prisionera la multiplicidad cambiante bajo la tiranía del concep- 
to. Exterminar. Tras el horizonte se perdieron las cosas; sólo quedaron las palabras, y nosotros con 
ellas. Pero palabras prostituidas; las palabras del monólogo que repite como un organillo que todo 
está bien, muy bien. Palabras vacías de realidad. Palabras que remiten a palabras que remiten a 
palabras que remiten a palabras. <<No hay principio, no hay palabra original, cada una es una metá- 
fora de otra palabra que es una metáfora de otra y así sucesivamente. Todas son traducciones de 
traducciones>>'. 
Desde ellogos se acabará imponiendo la esencia metafórica del lenguaje, pero tal considera- 
ción permanecerá escondida, obviada más bien hasta el momento en que Friedrich Nietzsche 
comience a demoler el imponente edificio de la metafísica. Pues desde el lagos se pretenderá que 
la palabra del filósofo es la adecuación más perfecta a la racionalidad del mundo. Sin percatarse 
de la trampa que aquí se hacía. La conciencia -cuya esencia, dirá Heidegger, es el representar- 
nos sacó del en y nos colocó frente al mundo. Y el lenguaje nos enfrentó a él; y de tal suerte lo 
convertimos en un mercado. El ser del hombre, ahora, se reconoce en la elaboración y organiza- 
ción de lo que tiene frente a sí. Pero elaborar y organizar no es más que llevar a cumplimiento la 
8.- Conviene tener presente, para no caer en afirmaciones exageradas, el contexto en el que se produjo la condena 
platónica de la poesía (ver nota n. 3). Y no hay que confundir, además, la condena con el propio Platón; aquélla se 
constituyó en seguida como símbolo de algo que trasciende los diálogos platónicos: el secular desprecio e indife- 
rencia que la filosofía institucional ha mostrado hacia los <<saberes menores>>, el orgullo de una razón fundada sobre 
sí misma que no admite ser contrariada por quien no tiene su mismo rango. Pero en los diálogos platónicos esta 
razón naciente dialoga, se confronta con otras voces, con otros saberes. La grand(')za de Plat9n no está en que .en 
sus diálogos se encu.entl:e el germen de la razón occidental, sino en haber sabido acoger en esos mismo's diálogos 
los nlismos argÚmentos, las mismas voces, que la filosofía se proponía combatir; dándonos, de este modo, la posi- 
bilidad de acceder a esas razones contrapuestas que originan la confrontación entre logos y patllOs, filosofía y poe- 
sía, verdad y realidad. 
9.- O. Paz, El 11I0110 gramático, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 28. 
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esencia oculta de la técnica. Con la implantación de la esencia de la técnica nace la distinción 
sujeto-objeto, y el hombre que así se im-pone no es más que un empleado de la técnica en un 
mundo convertido ya en un mercado gigantesco. 
En el seno del elaborar qne se impone, lo hnmano del hombre y lo cósico de las cosas se disuelve en el 
calculado valor de cambio de un mercado que no sólo abarca toda la tierra como mercado mundial, sino 
que como voluntad de querer mercadea también en la esencia del ser y de esta suerte lleva todo lo exis- 
tente al traficar de un cálculo que impera con la máxima viveza allí donde no se necesitanw. 
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Este lagos que atiende al dominio de la técnica y lleva escondido en su seno la esencia de 
ésta no ha sido sino hasta tiempos muy recientes objeto de consideración del discurso filosófico. 
Generalmente ha sido considerado como un espejo donde se ve la cosa; <<pero lo especial de este 
espejo es que por ningún lado va más allá de la imagen de la cosa. En él no se refleja nada más 
que esta cosa única, de manera que en el conjunto de sí mismo no hace sino reproducir su ima- 
gel1>> 11. La filosofía tendrá que esperar hasta Nietzsche para deshacer el enredo, para mostrar lo 
tan tenazmente oculto, a saber: el progresivo ensanchamiento de la escisión entre las cosas y los 
hombres provocado por el lenguaje. Así, en un escrito de 1873 titulado Sobre verdad)' mentira 
en sellfido extramoral, Nietzsche trata del rasgo metafórico fundamental de todo lenguaje huma- 
no. Para Nietzsche la extrapolación metafórica comienza ya antes del lenguaje: con el paso de 
las percepciones a imágenes se da una primera metáfora, y la segunda con el paso de las imáge- 
nes allengu~e. La formación de metáforas es el rasgo distintivo fundamental del hombre. Ellen- 
guaje se compone de metáforas, la cosa-en-sí no es cognoscible. Pero el hombre no es conscien- 
te de esto, se ha olvidado de ello y cree que las palabras designan la cosa misma. No sólo, sino 
que las metáforas se institucionalizan, es decir, en su uso cotidiano la costumbre y la inercia del 
mercado las vacía de su fuerza y de su vigor iniciales quedando sólo el molde, la cáscara: las 
metáforas se gastan y nadie, en el mercado de la República, se percata de su insuficiencia e inap- 
titud para continuar expresando de igual modo en los mismos términos -pues incluso la vida de 
la República cambia con los días, no está fijada de una vez por todas, como acaso alguien soñó 
en su construcción. 
La poesía es el lugar propicio para la invención de nuevas metáforas, y viene definida como 
un <<engaño consciente>>, pues sabe del fondo ilusorio del lenguaje. Así, cuando Zaratustra afirma 
que <<los poetas mienten demasiado>>12 no es para desprestigiarlos sino para poner de manifiesto 
que los conceptos de verdad y de mentira pertenecen al ámbito de los valores morales y nada tie- 
nen que ver con el ser verdadero de las cosas. Que los poetas mienten significa que van contra los 
valores sobre los que se levanta la República, su significado es ético-político y no ontológico. Los 
poetas mienten porque están obligados a mentir debido a la esencia metafórica del lenguaje, pero 
al mentir conscientemente se acercan más a la verdad que aquellos que desconocen o ignoran la 
naturaleza ilusoria de las palabras. 
En consonancia con el auge que cobró a principios de siglo la fenomenología, buena parte de 
la vanguardia expresionista se adhirió a la consigna <<iGuerra a la metáfora!>> lanzada por el dra- 
maturgo Carl Sternheim. Se pretendía subrayar con ello <<la necesidad de que el lenguaje poéti- 
co fuera intensificado y elevado, para que pudiera lograr se una nueva inmediatez de la palabra 
poética>>!.'. En la lucha contra la metáfora subyace la convicción de que tiene que ser posible acer- 
carse más inmediatamente a la realidad con los medios lingüísticos de lo que es posible sobre la 
10.- 1\1. Heidegger, <<i.Para qué ser poeta?>>, en Selldas perdidas, Buenos Aires, Losada, 1979, p.,241. 
11.- Así es como describe GadamÚ una imagen de Santo Tomás; en Verdad y lIIétodo, op: cit., p. 510.: 
12.- F. Nietzsche, Así habtó Za/"((tustra,.Madrid, Alianza, 1972, p. 188. Un vigoroso comentario a Verdad Y'lIIe1lti- 
ra ell selltido' extmllloral puede encontrarse en ei libro de J. Quesada, UIl pellsallliell/o illtelllpestivo, Barcelona, 
Anthropos, 1988, pp. 155 ss. 
13.- B. Allemann, Literatura y reflexiÓIl, 1, Buenos Aires, Alfa, 1975, p. 96. 
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base de la extrapolación metafórica; el lenguaje tenía que permitir llegar a las cosas mismas y no 
quedarse a mitad de camino en la impía metáfora. l,Pero basta con declarar la guerra a la metá- 
fora para eliminarla del lenguaje? Si su esencia metafórica es cierta, acaso de nada valga la lla- 
mada fenomenológica de ir a las cosas mismas; si la metáfora es propia de la esencia del cono- 
cer humano, acaso no se pueda eliminar del lenguaje. 
Aunque en la cotidianeidad de la República se presente como un instrumento, el lenguaje no 
es nunca un simple medio en la consideración del poeta -<<110 es un instrumento disponible, sino 
aquel acontecimiento que dispone la más alta posibilidad de ser hombre>>I4. Por eso, frente a una 
realidad que continuamente cambia, el lenguaje no puede permanecer fijado de una vez por todas 
en una serie de metáforas: la metáfora fija es metáfora muerta, pues ha perdido de vista el ince- 
sante acontecer del mundo. Y será tarea del poeta la invención de metáforas, es decir, dinamizar 
el lenguaje, conectarlo con el devenir. El poeta, al igual que Sísifo arrastra la roca hacia la cima, 
trabaja en la invención de metáforas que sabe que han de caer siempre, como la roca, al lugar que 
marca un inicio que no finaliza jamás. Ser poeta es insistir en el lenguaje, un lenguaje que con- 
tinuamente se nos escapa hacia abajo, desconectándose de la vida, perdiéndose, perdiéndonos. 
La insistencia del poeta puede pesar como una condena; sólo quien como Sísifo quiera su desti- 
no alcanzará la dicha en la insistencia que no cesa -su destino es su roca. 
III 
Gadamer califica de <<proximidad enigmática>>I5 la subsistente entre la filosofía y la poesía. 
Ambas han creado, y crean, una fecunda tensión que acompaña todo el camino del pensamiento 
occidental: en los albores de éste las encontramos ya en una situación que no permitía pronosti- 
car una relación tranquila. Ellogos es como un espejo donde se refleja el ser, la verdad es el ser 
que reflejado resplandece en el lagos; lo que no es lagos es engaño, sombra de la sombra en la 
oscura pared de la caverna. Tras la condena platónica, la filosofía y la poesía discurrieron por 
caminos separados y diferentes -ignorándose la mayoría de las veces- aunque no siempre dis- 
tanciadas: baste recordar el caso de Pascal, pues cuando afirmaba que <<conocemos la verdad no 
sólo con la razón, sino también con el corazón>> lo que estaba pidiendo a gritos era salir del estre- 
cho marco que la filosofía le imponía; o el de Nietzsche, nunca valorado suficientemente como 
poeta. De todos modos, el discurrir general de la filosofía fue un permanecer en la defensa a 
ultranza de la validez y primacía de su lagos, de tal suerte que, lanzada hacia adelante, no podía 
más que construir un hermoso templo que, llevando al extremo sus pretensiones, acabaría sir- 
viéndole de tumba, pues cada vez se alejaba más y más de la realidad que dominaba el vivir coti- 
diano. Por eso, cuando en nuestro siglo la filosofía sale del marasmo y la esterilidad en que estu- 
vo sumida no lo hace sin más, sino que para ello tuvo que aventurarse en los sectores periféricos 
del lenguaje poético. Pues como nos recuerda María Zambrano: 
No se encuentra al hombre entero en ]a filosofía; no se encuentra ]a totalidad de ]0 humano en la poesía. 
En ]a poesía encontramos directamente a] hombre concreto, individual. En ]a filosofía a] hombre en su his- 
toria universal, en su querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofía busca, 
requerimiento guiado por un métodoI6. 
Se trata de dos aproximaciones distintas al conocimiento de lo real. Conocimiento quiere 
decir apropiación parcial del saber general de las cosas, la sabiduría tiene que ver con la vida, y 
en la revelación se funden ambas de modo pleno e instantáneo. Quien opera en el conocimiento 
es como un zapador, se trata de ir arrancando poco a poco secretos al misterio, sin darse cuenta 
-pero esto hay que asumirlo- que al hacer así hay otros secretos que se destruyen. La opera- 
14.- M. Heidegger, <<Hölderlin y la esencia de la poesía>>, en Arte y poesía, México, FCE, 1985, p. 133. 
15.- H. G. Gadamer, <<Filosofía e poesía>>, en Ril'isW di estetica, 22, Torino, 1986. 
16.- Ivl. Zambrano, Fi/osi!fía y poesía, Madrid, FCE, 1987, p. 13. 
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ción del conocimiento es un desvelar progresivo que, al mismo tiempo, vela, ensombrece y ocul- 
ta, también progresivamente, otras zonas de lo real. 
La revelación es un darse total e instantáneo de lo real, una donación plena del ser, un don 
gratuito que hay que perseguir y sufrir. En la revelación no hay método, el misterio viene al 
encuentro y todo transparece: es el momento de la transparencia absoluta. Sólo dura un instante, 
acaso por la naturaleza limitada del hombre, pero en él el Mundo aparece, se da plenamente, 
comparece. 
La poesía sólo puede ser, pues, un modo de ser de la Verdad, una verdad que rebasa con cre- 
ces el estrecho marco del espejo del lagos, una verdad que tiene que ver con los distintos res- 
pectos del ser, con los distintos ámbitos lingüísticos en los que el ser se expresa. El poeta no cree 
en la verdad, <<ama la verdad, mas no la verdad excluyente, no la verdad imperativa, electora, 
seleccionadora de aquello que va a erigirse en dueño de todo lo demás, de todo>>J7. 
La finalidad perseguida por Gadamer en Verdad y método fue la recuperación del dominio del 
arte como lugar de experiencia de la verdad, frente a una mentalidad cientificista que había limi- 
tado la verdad al campo de las ciencias y relegado las demás experiencias al campo de la viven- 
cia (poesía). Para llevar a cabo una tal recuperación hubo de sustituir el concepto de verdad como 
conformidad (espejo) de la proposición con la cosa por un concepto más comprensivo y genéri- 
co en el que la experiencia viene definida como la modificación que sufre el sujeto cuando se 
encuentra con algo que para él tiene importancia. 
Para G. Valtimo, su alumno y propagandista, la operiencia tal y como la entiende Heidegger 
no puede ser reducida a la delineada por Gadamer, puesto que <<lo que se da en la obra de arte es 
un peculiar momento de ausencia de fundamento de la historicidad>>l' Porque la obra de arte no 
sólo es la exposición de un mundo -esto es, el significado de apertura histórica que tiene la obra 
de arte, y a la que se adecuaría la verdad tal y como la concibe Gadamer-, sino también pro- 
ducción de la tierra, el elemento oscuro en el cual hunde sus raíces el mundo y del que extrae 
toda su vitalidad sin por eso agotar su oscuridad. El elemento terrestre de la ontología heidegge- 
riana no puede convertirse en mlll1do, no puede ser expresado en el discurso, sólo se da en una 
experiencia entendida como vivencia. Y es en la obra de arte donde se muestra este nexo de unión 
entre el mundo y la tierra, entre el fundamento y la ausencia de fundamento que caracteriza la 
ontología de Heidegger. Por eso la verdad viene entendida desde el doble rasgo del descubri- 
miento y la ocultación, doble rasgo que no hace sino expresar el conflicto entre el mundo y la tie- 
rra. Lo que se nos da en la obra de arte es un evento de verdad, porque todo acto de revelarse el 
mundo se presenta no sin el recuerdo del ocultamiento del que procede (tierra). Se modifica de 
este modo la esencia de la verdad, deja de ser una estructura estable para ser un evento; de tal 
modo que lo verdadero que acontece en el evento no aparece como la evidencia metafísica de los 
primeros principios sino como Lichtung, claro del bosque. 
La Kehre heideggeriana debe ser entendida como un autoesclarecimiento antes que como un 
simple distanciamiento de la filosofía del sujeto. Bien es cierto que poco a poco Heidegger se irá 
alejando de la fenomenología y del existencialismo convencido de que la noción moderna de 
sujeto, heredera de una desviación que llega incluso a los griegos, es el punto culminante de la 
metafísica, es decir, de la enfermedad que sufre nuestro pensamiento cuando cambia el ser con 
el ente y elimina del horizonte toda idea de la realidad que no quepa en la idea de ente o de cosa 
simplemente subsistente. Pero en este alejarse, en este distanciamiento encontramos siempre un 
re-pensamiento del problema del ser, un esclarecer su propio pensamiento del ser re-pensándolo. 
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18.- G. Vattimo, Elfill de la l//odemidad, Barcelona, Gedisa, 1986, p. 111. 
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Pero el re-pensar no es un volver a pensar simplemente; es un pensar que busca el poetizar, la 
poesía para el desvelamiento del simple pensamiento. El cambio semántico que se opera en sus 
textos es un fiel ejemplo de lo que venimos diciendo: se pasa del Dasein a la Lichtung, al 
Ereignis, al Geviert. 
y en este rescate de lo poético no puede verse una elección arbitraria y caprichosa, tampoco 
el deseo de restablecer la justicia en las ruinas de la República, sino la posibilidad que tiene el 
pensamiento filosófico de adquirir una base sólida y real, que estuviera enlazada con la Vida, 
sobre la que rehacerse. Porque la poesía, ya lo sabemos, nunca se conformó con las fundadas 
esperanzas de la razón, que prometían ya la perfectibilidad y mejora del mundo, ya formas de 
eternidad que silenciaban el problema de la muerte. Antes bien, enamorada como estaba de la 
oscuridad de las sombras de la caverna, buscó ir más allá de la luz resplandeciente de la filoso- 
fía, a esas zonas no iluminadas por la razón y que habían sido condenadas, a la misma tierra, al 
misterio de lo real sobre el que se levanta el mundo. No se queda en el mundo, en su tranquili- 
dad y seguridad, sino que desciende a las profundidades del misterio; por eso se ha dicho de la 
poesía que es IlIlC1 forma radical del pensamiento. 
El conocimiento poético se logra por un esfuerzo al que sale a mitad de camino una desconocida presen- 
cia, a mitad de camino porque el afán que busca esa presencia jamás se encontró en soledad, en esa sole- 
dad angustiada que tiene quien ambiciosamente se separó de la realidad. A ése difícilmente la realidad vol- 
verá a entregársele. Pero a quien prefirió la pobreza del entendimiento, a quien renunció a toda vanidad y 
no se ahincó soberbiamente en llegar a poseer por la fuerza lo que es inagotable, la realidad le sale al 
encuentro y su verdad no será nunca verdad conquistada, verdad raptada, violada; no es alezeia, sino reve- 
lación graciosa y gratuita; razón poética". 
) 9.- M. Zambrano, PensaJ//iento )' Jioesía en la vida espmïola, op. cit., p. 53. 
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